휴식이 필요한 순간

o 어째서 내가 그런 글을 적었을까? 당연히 기억하기 위해서였겠지만 정확히 내가 기억하고 싶었던 게 무엇이었을까? 그중 어디까지가 실제로 일어난 부분일까? 실제로 일어난 일이 있기는 한가? 애초에 나는 왜 노트를 쓰는 걸까? 이런 모든 면에서 자기를 속이는 건 쉬운 일이다. 글을 쓰고 싶다는 충동은 특히 강박적이고, 이 같은 충동을 느끼지 않는 사람들에게는 설명할 길이 없으며, 쓸모라고는 강박이 스스로 정당화할 때 그렇듯 우연적이고 부차적인 것뿐이다. 글을 쓰고 싶다는 충동은 요람에서 싹트거나 아예 싹트지 않는다. 비록 나는 다섯 살 때부터 글쓰기의 강박을 느꼈지만 아무리 봐도 내 딸은 그럴 것 같지가 않다. 그 애는 만사를 긍정하는 특별한 축복을 받은 아이..

빈센트 반 고흐 정신 발작이 시작되고 1889. 5. 프로방스 생레미에 있는 생폴 드 무솔 요양원으로 이동하여 닥터 레이의 치료를 받는다. 그곳에서 동생 테오에게 쓴 편지글에서 고흐는 자신에 관하여 이렇게 털어 놓았다. “아무래도 요령 있게 살아가기에는 내가 너무 현실적이지 못한 것 같다.” 나도 그렇다. 엄밀하게 나의 경우 세상을 요령 있게 살아가기에는 현실적이지 않다기보다 너무 유약하다. 나를 알고 있는 사람들은 아마도 나에 대하여 약하다고 평가하지 않을 수 있다. 겉으로 보이는 모습은 오히려 강해 보일 수 있다. 그러나 실제로 내 마음은 엄청난 동요를 겪는다. 말 그대로 세상을 살아가기가 너무 힘들다. 수면 위 백조의 모습은 평화롭지만 실제 수면 아래 백조의 다리는 엄청난 발버둥을 하고 있듯이 나의..

그녀는 교회를 다닌다. 그녀는 지방 국립대학의 겸임교수이다. 그녀는 자신이 미국에서 박사학위를 받았다고 말했다. 그녀는 결혼을 했었다. 그녀는 여러 명의 남자들을 만났다가 헤어졌다. 그녀는 2명의 자녀(아들과 딸)가 있다. 그녀는 여동생에게 열등감이 있는데, 그 열등감이 어머니 때문이라고 주장한다. 그녀는 새로운 지역으로 이주하여 새로 출발했다. 그녀의 과거를 알고 있는 사람들과 단절했다. 새로 출발한 곳에서 그녀는 나이를 속였다. 그녀가 현재 독신인 이유를 속였다. 그녀가 여러 명의 남자들을 만나고 헤어진 이유를 속였다. 그녀는 자녀들을 위해 희생적인 인생을 살았다고 하는데 확인할 길은 없다. 그녀가 과거와 단절한 이유는 알 수 없다. 새로 출발한 후 그녀는 결혼업체를 통하여 여러 남자들을 만났다. 그..