휴식이 필요한 순간

나는 자주 엄마가 밉다. 오빠는 더 밉다. 가족인데 왜 나는 가족이 미울까. 어린 시절 아빠가 돌아가셨다. 그리고 남은 세 가족은 누구보다 서로를 아꼈다. 그런데 어른이 되어 보니 어느 사이 세 사람은 서로를 원망하고 있다. 세월이 아무리 흘러도 각자의 상처는 각자의 몫이다. 누구를 원망하겠는가. 알고 있음에도 서로를 사랑함에도 어쩌면 그래서 미운 것이다. 다행인 것은 나의 심장 어딘가에 엄마가, 오빠가 여전히 작게 고동치고 있다. 엄마가, 오빠가 건강하고 행복하기를 기도하고 여전히 줄 수 있는 건 아낌없이 주고 싶다. 아끼고 사랑하는 마음이 반드시 좋아하는 감정과 일치하는 건 아니다. 가족이 축복인 사람들도 많지만...(그런 사람들 정말 부럽다.) 운명적으로 가족이 굴레인 사람들이 있다. 가족이란 존재..

일하기가 싫다. 너무 싫다. 매일 눈을 뜨고 제일 먼저 하는 말이 “싫다”. 무거운 몸과 마음을 이끌고 오늘도 출근한다. 그리고 또, 또 하루가 지나간다. 그런데, 그렇게 싫은데 이상하다. 일상은 매일 지나간다. 그렇게 하기 싫어도 일상을 살아낸다. 살아내야 한다. 때로, ‘사는 것, 살아있는 것’ 그 자체가 목적일 때가 있다. 하루를 마치고 침대에 눕는다. 그래, 괜찮아. 괜찮아...

"엄마 보일러 온도 올리고 따뜻하게 주무세요." 삐그덕 캉! 엄마 집 대문을 닫으며 영순은 엄마에게 소리쳤다. 영순의 친정 엄마는 3년 전 대장암 수술을 하고 항암을 하셨다. 다행히 엄마는 잘 버티고 있다. 매주 3회 정기적으로 엄마를 챙겨드리고 있는 영순은 엄마 집을 나올 때마다 대문을 닫으며 엄마에게 무슨 말이든 한 마디씩 하는 버릇이 생겼다. 마치 마지막일 수도 있다는 듯이. 엄마의 간병을 위해 엄마의 집을 영순의 집 가까이로 옮겼다. 영순은 500m 걸어서 5분 거리의 엄마 집을 정기적으로 왕래한다. 엄마 집을 나와 집으로 돌아오면서 영순은 휴대폰을 꺼낸다. 낮에 온 이모의 전화를 받지 않았다. 마음이 불편했기 때문이다. 이모는 엄마와 싸운 후 영순에게 전화해서 무심한 듯 안부를 챙긴다. 영순에게..

나는 아무것도 아닙니다. 하느님 앞에서. 나는 먼지와 같습니다. 역사 앞에서. 나는 존재하지 않습니다. 우주 앞에서. 그러나, 벌레와 같이 바닥을 기어서라도 언젠가 한 마리 나비가 되어 찬란한 날개짓으로 아름답게 날아오르리. 꿈 꾸는 단 하나의 존재입니다.

【 변 명 】 공중에서 나는 보았네. 벌거벗은 체 뒹굴고 있는 벌건 몸뚱이들을. 신음으로 자괴감을 노래하는 연약한 허울들을. 눈을 감고 고통으로 육신을 어루만지지만 내면 깊은 곳의 갈망과 혼란이 그들을 위로하는 유일한 메시지라네. 눈동자의 탁함과 입가의 마른 버즘, 그리고 공허..

서둘러 아침을 먹고 급하게 나간 남편을 보내고 커피를 들고 베란다 창가로 간다. 5월 바깥 세상은 푸르다. 겨울 내 눌려 있던 모든 생명들이 한꺼번에 폭발한 성난 모습이다. 문득 그녀에게 비친 5월이 지나치게 탐욕스럽다는 생각이 스친다. 자연 역시 생존 앞에서는 탐욕스러운 면을 드..

바로 그때였다. 바로 그 때. 현관벨이 울린다. 한참을 멜로디가 흐르게 두었다. 그녀는 집에 있을 때 의도적으로 전화나 외부인의 출입에 응대하지 않았다. 언제인가 전화벨소리나 현관벨소리에 심장이 반응을 시작했다. 두근거림. 식은땀. 신체적 반응과 함께 불안과 두려움이라는 심리..

잠시 흐트려졌다 내 가슴속에 박혀버린 그대들이 사는 오목한 자리가 이렇게도 부러운것을 지금까지 피가 흐르지 못해 나는 응어리가 져 버렸습니다. 뿌리가 말려지고 가지가 잘려나간 자리엔 사막의 바람이 불었고 그기에 눈을 감아버려야 했던것을 나는 별에 이슬처럼 슬퍼합니다. 푸..

파란 하늘을 수놓은 그대야 너의 그 하이얀 고운 순결은 우리의 마음을 동화 시키고 네가 걸려있는 푸른 나무는 님을 보내기 아쉬워 흔들거리누나. - KSW 85. 5. 31. 솔가지 사이에서

저녁 어스름 가로등 불빛 비치는 보도블럭 위로 그림자 셋이 어깨동무를 하고 있다. 뒤돌아보면 아무도 없는데 그림자 셋이 어깨동무를 하고 걷는다. 이어폰 너머 혁오밴드의 톰보이가 젊은 우리 나이테는 보이지가 않는다고 하고 모퉁이 까페에는 행복한 얼굴을 한 사람들로 붐비는데 ..